张密

伊塔洛·卡尔维诺（1923－1985） 关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。” 1923年10月15日生于古巴，1985年9月29日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是植物学家，“我的家庭中只有科学受到尊重。我是败类，是唯一从事文学的人”。 少年时光里有书本、漫画和电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，之后从文学院毕业。 1947出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎十五年，与列维•斯特劳斯、罗兰•巴特、格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

卡尔维诺说，他拥有很多文件夹，里面放着那些根据他头脑中萦绕的思绪而写成的书页，或者一些将来想要写的内容的梗概和记录。 这些文件夹，有些专用于物体，有的专用于人物，有些专用于地点，有些专用于事件。在其中一个文件夹里，汇集了他经历过的那些城市和风景的纸页，而在另一个文件夹里则积聚了一些超越时空的想象中的城市。当这两个文件夹被装满，他开始创作一本关于城市的书。 于是，卡尔维诺的心情与思考，读过的书，参加的展览，与朋友的交谈，生活中冗长的琐碎与天光乍现的幸福瞬间，所有这一切最后都转变成了城市的图像，组成这本《看不见的城市》。 黄昏的御花园，暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可·波罗讲述他旅途中的城市。五十五座城市，十一个萦绕在每座城市上的主题，事关人类生存的所有命题。城市汲取着记忆，奴役着欲望，承载着梦境，凝聚着人们生活于其中的故事。 卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字，赋予她柔软的骨骼和灵动的气血，她充满了真实感，却又趋于无形。她是世界之缩影，与人类的历史和文化一同生长、变化，却又隐身于虚幻之中，遥不可及，无法触碰…… 我们借由住在城市中，我们谈论她，倾听她，试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。