蔡承志

保羅．約翰遜(Paul Johnson) 是位歷史學家，暢論古今縱貫千年，完整涵括人類所有活動。他的《基督教史》（History of Christianity）和《猶太人史》（History of the Jews）著眼於宗教層面，他的《現代時期》（Modern Times）把二十世紀凝煉納於一書，還有他的《新．藝術的故事》，通盤綜論所有型式的視覺文化，從石窟畫家一直談到現代。他為《旁觀者》（Spectator）雜誌撰寫每週一文，為《福布斯》（Forbes）雜誌撰寫每月專欄，還創作風格典雅的水彩畫。他在倫敦和索美塞得郡（Somerset）都有居所。他有四位子女和八位孫兒孫女。

天才＝100%的努力 二十年前，本書作者保羅．約翰遜發表《所謂的知識分子》一書，金斯利．艾米斯（Kingsley Amis）便稱這批傳略是「一部寶貴又富興味的無賴眾生相，展現知識惡棍的投機心路歷程。」那本書已經翻譯成多國文字，紛紛登上暢銷書榜，卻也引來柏納德．威廉斯（Bernard Williams）在《紐約書評》雙週刊上撰文批評，認為那本書偏頗描述才智之士，「以暴露其惡劣行徑」。 現在約翰遜出了這部姊妹傳記，描寫具高度創意的傑出人物，而他也再次面對指控。他檢視的對象包括作家，從喬叟和莎士比亞到馬克吐溫和托馬斯．艾略特，藝術家杜勒，還有建築師，好比普金和維奧萊－勒－杜克。他說明珍．奧斯汀、斯塔爾夫人，還有喬治．艾略特，如何分採不同做法，在蝶亂蜂喧的男人世界當中力爭上游。談到雨果，他提出問題：「有沒有人創意高超卻又智商低落？」約翰．巴赫讓他有機會聚焦鑽研遺傳對創意的影響，並探索管風琴樓廂的奇異世界。路易．帝凡尼引領他進入玻璃製造工藝界，認識美學風尚的反覆無常悲慘真相。有些傳略構成鮮明對比：如透納和同時代的日本大師葛飾北齋，又如巴倫夏卡和迪奧兩位偉大的女裝設計師。最後一篇傳記檢視畢卡索和迪士尼兩位創意天才，比較哪一位對二十世紀（及往後）視覺藝術的影響更為深遠。